唐志丹/文

金秋十月，天空下着点点细雨。18号，是个吉利的日子。世界上人口最多的国家要开大会了。忆从前，每次到写年终总结的时候我总是很忧虑，因为很多事情都是做了然后忘了，没有一个重大事件的构图画面感，写得很费力。这一次的全国人民代表大会，是我国五年一次的国家层面的总结大会，总结过去五年的成果和不足，指明未来5年甚至更长远的全国性的发展、奋斗目标和战略。而我和大多数人一样，通过这个总结报告，我只看到了无数骄傲、自豪，和好大一个梦想，至于其中说的不足，估计因为记性不好的原因，真的没记住。

十月的北京。香山的红叶依旧开始争相红火了起来，虽然我只能在网上看看。直播这个东西还是蛮好的，让人能第一时间看到自己想看的东西，放在二十年前，我还在为写一封联络同学的信而奋笔疾书。这二十几年来总觉得日子一天天变化得怀疑自己的更新能力会被社会所淘汰，而我不是还属于青壮年吗？想当初，遵义就一个“老城”中心，干什么都去那里准没错，在大学时经常自吹自己是“老遵义”“活地图”，来遵义找我不会错。毕业后，经常面对外地同学的询问一脸懵圈，默默打开百度地图、导航，估计这些东西就是所谓的“小康社会”的基本面貌吧。生长在这个时代，就像坐上了一辆快速向前的列车，它会带你到曾靠一己之力到达不了的远方。你会看到更多的风景，也就有了更多的选择。你的成就感、获得感、安全感，前所未有地与这个国家的发展繁荣紧密相连。

北京的人民大会堂。18号这天，估计是五年来最热闹的一天。大会现场最庄严时，是军乐队奏曲，人们齐声高唱国歌；现场最肃穆时，是全体同志为老一辈无产阶级革命家和革命先烈默哀。这两个时刻为十九大增添了许多仪式感。而仪式感这个东西我总觉得正在我们身边悄悄的溜走，我还真不太明白为什么。从前我们期盼着过年，因为有“串门儿”这项娱乐活动，还必有礼物收，小学时过生日也会有小伙伴送洋娃娃，人情味儿貌似还是很足够的。可是，依稀记得不知是谁说了一句：“唉，我们以后过年过节都不提礼物了吧，互相提来提去不也就是便宜的买礼品的商贩。”然后，诶，我们变成了过年谁还串门儿啊，很多人家过年都还不一定在呢。记得上中学时，那会儿就有校规是国歌奏响，全体人员站立停止一切手上动作。开幕式那天，看着全国代表集体起立合唱国歌时，看了看身边人，内心想起立的那股冲动好像被一股莫名的情绪压下了。我们可能心中常有“两个小人”在斗争，一个叫“梦想还是要有的”，另一个大概是“算了，累觉不爱”。常在自我勉励，也总是自我否定，最希望生活有准心，却常常有心无力。生命的酒杯，不可能总是盛满可口的甘醴，苦酒也是成长的滋味。当你感到艰难时，奋斗才凸显其意义。这已经不再是一个羞于谈论梦想的时代，它支撑起无数大国工匠向星辰大海出发，也让这片土地上无数平凡人的梦想落地开了花。而你我，还在愧于内心小斗争？无妨，勇敢地拥抱“我们的初心”，寻求我们想要的那个“仪式”，梦想也无所谓遥不可及。

“十九大”之后，全国各地气温突然回升，遵义连续几天阳光灿烂。朋友圈里突然开始刷屏一条信息，莫名觉得很可爱，内容是这样的：“你以为是太阳出来了？不，是党的光辉。”也许是个戏言，可多久我们没听到过这样的戏言了？反正我看着觉得挺好。作为党的一员，我还是很自豪的。十九大之前，在微博上收到过一封写给中国青年的信，信上说：“你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不黑暗。而你最牛的背景，就是今天的中国！”我愿不负时代，不负韶华，新时代，我们一起出发，可好？！