文：信息宣传处  彭予若

张式小说的苍凉，必是要有一定阅历才能体会的。

在休息日的下午，在光线暗淡的房间里，看一部素净的国语老片，是件惬意无穷的事。

这部上世纪九十年代的电影，有着属于那个时代的质朴气息，节奏缓慢、画面干净。要是坐不住的人，恐怕看了开头就要逃。可好的东西就是要你有点耐心才能觉察。

《半生缘》是张爱玲最为人熟知的作品之一，作品问世半个世纪以来，被不断翻拍成影视剧，不过让它第一次出现在荧幕上的人，还是许鞍华。如果你也恰好知道许导，一定会想起她那些“需要耐心”的影片，比如《黄金时代》，比如《天水围的日与夜》，比如《桃姐》，都是不张扬却闪耀着光芒的作品。

一如许导电影的风格，女主角吴倩莲似乎就是为她的电影而生。在大眼锥子脸美女霸占屏幕的今天，吴倩莲的美丽，倒真有点清风拂面的感觉。《天若有情》中，饰演富家千金的她自然流露的柔弱与倔强，让我第一次对她的小眼睛和清淡的面容有了好感。

电影虽短短两小时，却把张氏文字那番苍凉气质展现得细腻入微。顾曼桢初见沈世钧，两人都略带拘谨。最有趣是同坐吃饭时，曼桢讲究的把自己那双筷子搭在喝水的茶杯上，世钧见了，怕自己招人嫌，立刻从桌面上拿起筷子放到了杯口上，又心虚的瞧她，发现一只苍蝇停在她手腕上，欲告知又觉得不大礼貌，情急之下竟把涮过筷子的脏水喝了下去，尴尬不已——彼时两人似已互生情愫。再后来，二人与叔惠在树林中散步，叔惠拿着相机尽顾着自己拍照，未察觉两人间的微妙变化。曼桢是想着留一张与世均的合影的，看书惠急着走，也顾不得什么矜持，张口就道“诶，我和世钧还没有拍一张呢！”，说完叔惠一愣，曼桢自己才意识到突兀，便低头不敢再看他俩。或许正因为曼桢这样主动的示好，才让软弱和犹豫不决的世均明白了她对他的心意。

舍得用更多的镜头去刻画这些琐事，大概就是文艺片的特性之一。这些貌似“浪费”的镜头，远离了急功近利的快节奏生活，让人恍然发现平淡生活中生动又有趣小事，也使观者感受到曼祯和世钧俩人情感的真挚与美好。

想起张爱玲一生的情感纠葛，胡兰成自然是占了重要一席。只可惜风流惯了的胡兰成，留给张爱玲的只是遗憾与破碎。最记得张爱玲后来写给胡兰成的那封信里说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”于是后来每每读到她笔下的男女，那些结局惨淡的爱情，我总是要想起她自己。

曼桢因为家境不佳，加上姐姐是个风尘舞女，与世均的恋情遭到了世均家人的反对。而性格拖沓软弱的沈世均，纵使怎样爱曼桢，却也跨不过心里的那道坎。他对爱情太不坚定，因此当曼璐用计拆散他俩时，他没有怀疑；当父母蛮横反对时，他没有替曼桢辩解；当心里还放不下曼桢却不愿再等待时，他娶了他不爱的石小姐。因为他的一味妥协，没能挽救自己爱情，更导致了顾曼桢的悲剧。

感情或许因为一瞬间的犹豫就错过了，回头看的人或许牵手了；牵了手的人或因为误会与顾虑最终仍是要告别。相聚离别，半生一晃而过，只怕最终剩了遗憾。

这一切，就像最后曼桢说的那样：“假使当初我和世均结了婚，生了几个孩子，或许也会是幸福的，但那样就不会是一个故事了。”